Les chandelles

Dans son fauteuil de cuir sombre, elle trônait avec la tranquillité souveraine d’une femme qui n’a jamais eu besoin d’élever la voix pour que le monde s’incline. Ses yeux, étroits et lumineux, décollaient patiemment chaque secret, et son sourire, à peine esquissé, annonçait toujours une décision déjà prise. Elle portait une tenue précise comme une injonction : lignes nettes, matières qui chuchotent quand elle bouge, éclat métallique d’un accessoire tenu du bout des doigts. Tout en elle — la lente cadence de sa respiration, l’assurance posée de ses gestes, l’ombre de menace délicieuse dans sa voix — transformait l’air en territoire sous contrôle, invitant celui qui l’observait à céder avant même de comprendre à quoi.

Age : 39 ans

Taille : 167 cm

Poids : 56 kg

Langues : Français, anglais, russe

Origine : Russie

«Je n’élève jamais la voix : je laisse simplement ton silence comprendre ce que j’exige. »